Há três anos me despertaram para algo que eu nunca tinha me dado conta. Devemos viver fazendo aquilo que nos faz viver.

Não se trata de uma questão de sobreviver, muito pelo contrário. Não é sobreviver. É viver, no máximo que isso representa. Algo tão absurdamente importante para você a ponto de tornar impossível viver sem esse “algo”. Não é algo que você goste muito de fazer ou faça bem. É algo sem o qual você deixe de ser quem é. Descaracterizado, completamente sem identidade.

Todos temos algo que nos faz viver. Que faz as pessoas se lembrarem de quem somos. Isso, nós não aprendemos, ninguém nos ensina. Simplesmente vem com a gente, juntamente com nossos olhos, dedos, risadas e personalidade.

Esse algo nos completa. Nos forma. É nossa principal marca digital, sem ela, somos ninguém e nada fazemos.

Dez anos atrás descobri porquê tinha sido criada. Para quê. O que eu queria e deveria ser. Antes de Clarice Lispector e Chico Buarque. Antes de Drummond e Fernando Pessoa. Antes de blogs e acampamentos que tratassem sobre identidade. Há dez anos percebi: eu queria, deveria e seria escritora.

Eu não sabia como publicar livros, o que era um editor, não sabia sequer da existência da revisão. Com onze anos escrevi a minha primeira história e todo o quebra-cabeça que eu era juntou-se, formando uma peça única. Todos aqueles personagens que eu inventava e eram meus amigos imaginários me visitaram naquele momento. Eu saí do escuro e percebi exatamente o ponto em que deveria chegar, como um X em um mapa, eu sabia para onde deveria ir.

Lembro exatamente como foi: era uma aula de redação, na quinta série. A professora colocou uma foto em preto e branco na lousa e nós deveríamos escrever uma história com a cena que estava na fotografia. A foto era uma mão dentro de um carro dando moedas para outra que estava do lado de fora, o vidro semiaberto. Escrevi quatro páginas e só parei porque a professora veio retirar a folha enquanto a aula chegava no fim. Ela daria um “prêmio” para quem escrevesse a melhor redação. Assim que ela terminou de ler o meu texto, veio um silêncio e lágrimas estavam caindo dos olhos dela. Minhas amigas falavam que eu ganharia o prêmio. Mas o prêmio não veio. A professora apenas me olhou e disse “muito bom“. Nos olhamos cúmplices. O sinal do fim da aula veio e salvou o clima tenso, ela saiu e todos saíram para o recreio. Eu nunca mais seria a mesma que havia sido até ali. A partir desse momento, eu finalmente era eu e não havia mais nada a acrescentar.

Desde aquela redação, escrever tem sido a minha respiração, o que me mantém viva. Eu tentei algumas outras coisas, mas nada se compara. É como tentar encaixar um círculo em um quadrado. Nada é mais importante do que estar em dia com a minha caneta. Para mim, escrever é viver. Respiro, penso, sinto, me apaixono, qualquer coisa fica melhor depois que escrevo.

Estar em dia com o que te mantém vivo é permanecer vivo, é muito mais do que sobreviver.

Há algum tempo não tenho conseguido escrever. Não se trata apenas de qualidade. Me sinto gaga, soluçando frases óbvias nas quais o meu único mérito foi tê-las escrito antes de alguém no meu círculo.

Entrei na faculdade de Letras querendo aprender a escrever melhor, chegar um pouco mais perto dos gênios que atravessaram o meu caminho. Mas desde que comecei a faculdade estou assim, soluçando infinitamente. Tendo bloqueios em que até meus professores dizem que não fazem sentido. O mais marcante de todos chegou a dizer que eu não estava conseguindo escrever e comunicar o que estava pensando (pensa no meu estado de choque). Que eu estava com medo de errar. Que eu deveria estudar mais. E (impedindo que eu me jogasse de algum penhasco) que ele sabia que eu escrevia muito bem e fazia trabalhos ótimos. Ele mesmo percebeu que não fazia sentido eu não conseguir escrever. A minha principal característica estava faltando. A peça principal do quebra-cabeça havia sumido, todo mundo percebia que tinha alguma coisa errada.

Desde então, cada texto é um parto. Eu virei uma flor sem sol nem água. Pode parecer exagero. Estou sem o que me mantém sã e sóbria no meio da loucura e da embriaguez da realidade. Foi o ano mais difícil da minha vida até aqui.

Dizem que é apenas uma fase, que estou em formação, aprendendo e recebendo informações. Mas preciso perguntar: como viver sem respirar? Não sei viver sem escrever. Tenho apenas sobrevivido, para ser honesta.

Não vou me gabar para mim mesma dizendo “mas olha tudo o que você escreveu até agora!”. A vida não é feita de “momentos de respiração”. É feita de paixões que fazem o seu coração bater, de atos que te mantém vivo, sem os quais você não consegue se imaginar vivendo. Eu não vivo sem escrever. Esse texto é como um choque em uma parada cardíaca.

E então, o que te faz viver?

Eu não sou muito de fazer as coisas. Em geral, elas ficam ótimas na minha cabeça e pronto. Lindas e perfeitas, as coisas que eu gostaria de fazer formam um reino inteiro na minha imaginação. A realidade que se vire se quiser ver alguma coisa feita.

Na minha cabeça, esse blog tem post novo todo dia, com conto, poesia, texto nada a ver (tipo esse aqui) e mais textos sobre música, filme e livros. Qualquer novato percebe que a realidade passou dando tchauzinho por aqui e todos esses posts ficaram só na imaginação mesmo.

Vamos ver se consigo fazer as pases com a realidade ainda esse mês.

Por enquanto, vocês ficam com a música da Ana Cañas (vou falar dela mais pra frente!), que é basicamente o que eu tenho pensado o dia inteiro.

~ Torcendo por uma realidade mais próxima da imaginação. ~

———

Como faz pra dizer que não?
Como se disfarça a intenção?
O que fazer com a obrigação?
Como faz pra te conhecer?
Como faz para te esquecer?
Como faz para amar você? Você.

Como faz para não cantar?
Como faz para arrepiar?
Como faz para se entreter?
Como faz para andar na rua?
Como faz para ver o dia?
Como faz para ter alegria?

Como faz para musicar?
Como faz pra não machucar?
Como faz para se libertar?
Como faz pra ficar feliz?
Como faz para não morrer?
Como faz para entender?

Que se faz…
Só para fazer.

( ? – Ana Canãs)

ps: o nome da música é “?” mesmo!

Sou outra, mas a mesma de sempre. Vou pra onde?

Eu sabia para onde iria até ontem, mas ventou. Meu mapa voou, não sei pra onde.

Longe.

Era o meu destino. Mas não sei mais onde longe fica.

Com um caderno e uma caneta eu conquistaria o mundo. Mas a tinta da caneta acabou; as folhas do caderno voaram com o mapa. Era um vento forte, apesar de silencioso.

Existe uma papelaria que recarregue canetas de quem quer conquistar o mundo com palavras?

Eu só sabia escrever. Sentir. Hoje não escrevo. Penso.

Mas sou a mesma. Ainda sinto. Ainda vejo. Grito.

Mas não escrevo.

O silêncio me olha desafiador: me quebre e te darei o mundo.

Eu não a escolhi, mas parece que ela vem no pacote de algumas escolhas que fiz.

De certa forma, o que eu escolho ou não escolho afeta a gente demais, né?

Você sempre me avisa de tudo com antecedência., mas nos últimos tempos você tem andado muito quieta. Quando a melhora está vindo, surge aquela pedra de gelo na nuca.

Dói.

Tanta coisa dói. A minha vontade é parar tudo e sumir por uns tempos, esquecer certas vergonhas. Você vem comigo?

Não prometo abandonar quem você odeia, mas vou me empenhar para mantê-la longe de nós. E se ela se aproximar, a gente se muda pra outro lugar.

Para onde vamos agora?

Eu não tenho ideia, mas você pode escolher.

Só não quero mais nada no nosso meio, vida. Essa crise põe tudo a perder.

E temos tanto a perder.

Como diz a minha mãe, há pessoas que gostam de segurar no corrimão. Descem degrau por degrau com o máximo de segurança e certeza.

É tão gostoso ter certeza.

Ela é um luxo que há muito tempo deixou de ser saudável para nós, humanos. Pode parecer contraditório, mas um mundo sem certeza é um mundo mais seguro.

Segurança é, sim, uma coisa boa. Quando não se torna uma prisão.

Existem outras pessoas que, abandonando a segurança, descobriram que a mesma é relativa.

Usaram o corrimão até perceberem que há várias formas de usá-lo. Muitos preferiram escorregar em cima dele.

Sempre fui do grupo que gostava de usar o corrimão com segurança e certeza. Eu levava um choque cada vez que via alguém próximo escorregando nele, indo “na fé” de que chegaria lá em baixo são e salvo.

Mas, há cerca de 3 anos, alguns amigos me convenceram a repensar a minha postura, experimentar “escorregar”. Abrir mão da certeza. Como li uma vez “certeza é cadeado. Incerteza é um bilhete de milhagens”.*

Nietzsche, Freud, Drummond, Cecília, os Andrade, C.S.Lewis, Paulo**, Jesus. Todos me convidam a repensar. Ter a minha própria opinião, ter um pensamento livre. Afinal, não fomos criados para isso? Sermos livres?

Posso perder a certeza, mas é isso que me deixa segura. Sem a certeza, posso ter a liberdade de ser quem eu sou sem me prender a nada. Como diria Nietzsche, o ser humano muda, é a falta de certeza do que é “certo” ou “errado” que faz ele ser quem realmente é, livre. A falta de certeza é o que garante a segurança da liberdade, minha e do outro.

Pensando bem, acho que não estou mais segurando no corrimão. Saltei e corro atrás de toda a liberdade que Deus me deu, de não ter certeza de nada e mesmo assim, estar segura.

*Frase lida no blog do Minoru Raphael – www.minorulandia.blogspot.com

** Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, Carlos Drummond de Andrade,Cecília Meireles, Mario de Andrade, Oswald de Andrade, C.S. Lewis, Paulo (apóstolo).

Não houve estouro que desse a largada, mas todos correram freneticamente em uma única direção, como se não houvesse saída e a única salvação fosse aquela para a qual todos iam sem olhar para trás.

Foi então que houve um estalo.

E todos pararam. Mal se ouvia a respiração.

O silêncio chegou, apontou na direção contrária à da multidão que, pasma, olhou para onde o silêncio apontava.

Ele continuava apontando, sem olhar ninguém.

Após um breve momento, a multidão entendeu. Todos voltaram calmamente para o seu ponto inicial. O silêncio permanecia impassível.

Quando todos chegaram ao ponto em que estavam antes da correria, o silêncio parou de apontar. A calma chegou e sorriu bondosamente.

Assim,  um a um, os pensamentos iam beijar a mão da fada que, vez por outra passava por lá. Dessa vez, ela estava distribuindo tempo e folhas de caderno nas quais essas centenas de vozes poderiam morar.

Quando ela nasceu, tinha olhos de azeitona. Brilhavam muito, ela estava descobrindo o mundo. Mas o mundo não a descobriu.

Com o passar do tempo, suas duas azeitonas viraram duas jabuticabas.

Ela cresceu, mas não muito. O brilho de seus olhos foi aos poucos se apagando.

Onde estaria aquele mundo que prometeram para ela? Ela o procurou, mas antes, encontrou o cigarro. Ele virou seu companheiro. O único.

Onde estavam as pessoas que perdoariam as suas esquisitices, já que ninguém é completamente normal?

Não achou nada nem ninguém. Perdeu-se completamente.

A trilha desapareceu, os outros se afastaram. Sua delicada fantasia, evaporou, assustada com tudo aquilo. Sobrou um olhar curioso em uma janela, enquanto ela percorria mais um problema que os outros lhe jogaram.

Ela preferia encarar apenas o cigarro, ele não a julgava, não olhava torto, não fingia que era igual a ela apenas para sentir melhor consigo mesmo. Ele respeitava sua vontade de fumar e deixava-se queimar nas mãos dela.

Uma hora, ela desistiu de vestir a roupa de gente normal e assumiu sua loucura. Esqueceu de tudo, “mas o cigarro fica”.

O brilho dos olhos desistiu dela e procurou outros brilhos, em algum lugar bem longe.

Então, ela achou um pedaço de madeira. Ele, sim, servia para alguma coisa. Sua única relação com a realidade, sua única lembrança de que o mundo que não pertencia a ela existia. Um companheiro nas horas de briga.

Tudo na vida dela foi embora, qualquer vestígio de felicidade que poderia ter existido mas, obviamente, não existiu.

O que resta dela?

Uma louca. As crianças se divertem dela. Nunca com ela.

Afinal, ela tem um cigarro e um pedaço de madeira. Só é divertida de longe.

Ou não?

Eu me engano. Trapaceio comigo mesma. Me iludo. Mudo o que não deveria mudar. De novo.

Volto a ser criança. Volto a ser mulher?
Uma vez mulher, nunca mais a menina volta?

Não gosto disso. De sempre pensar que as coisas estão melhores do que realmente estão.

Me sinto inacessível para o mundo, mesmo estando tão aberta e exposta a machucados.

Palavras vem e me atormentam. Olhares. Sorrisos. Pensamentos.
Como impedir a corrosão?

Como não ver o céu azul, já que na verdade ele está nublado?

Se colocar mais um ponto de interrogação, fico louca.

Eu preciso que você me mande alguém que me ouça. Que me deixe chorar sem se chocar. Que me deixe ser quem eu sou sem ficar impressionado demais ou de menos.
Alguém que veja os meus problemas, sorria mansamente e me diga que está lá para continuar me abraçando. Que tudo vai ficar melhor. E que eu vou me sair bem.

Quero alguém que me faça rir. Que me acompanhe quando me animo para fazer algo, mesmo que ninguém mais queira.
Alguém que coloque freios no meu coração e no meu olhar.
Que cante. Que toque. Que goste de ler e não fique chocado com o meu amor com os livros.
Alguém que me ajude a tomar decisões, e não apenas me pressione para tomá-las.

Alguém que tenha um abraço bom. Que me siga com o olhar.
Que me conheça e faça uma música só pra mim.

Que compartilhe os segredos, sonhos, tudo comigo.
Que ame a própria família. Bastante.
Que seja pelo menos um pouco compreensivo.

Sonho demais?
Meu padrão é elevado demais. Disso eu sei.
Mas…
Preciso de alguém assim, Deus.
Alguém para quem eu possa mostrar todo esse texto e que no final me olhe no fundo dos olhos, diga “Te amo assim”. Me beije e me abrace.

O Prédio, o Tédio e o Menino Cego.

Com sua escrita contundente e realista, Santiago surpreende seus leitores com comentários no meio do caminho, recursos poéticos (que dão as caras desde o título) e interessantes surpresas. Apesar de toda essa novidade efervescente, o autor mostra que não se esquece dos detalhes, que recheiam o romance inteiro. Seu realismo chega sem pestanejar no interior dos personagens, com seus sentimentos e pensamentos, deixando o leitor mais próximo do que (provavelmente) gostaria de estar dos moradores do prédio.

Cego, Andrógino, Narciso, Atleta, Junkie, Gordo e Ejetado..

Característica e nomes. Tudo isso é misturado quando Regina (a primeira com nome “normal”), a misteriosa professora, chega e decide colocar as coisas em ordem. De vários tipos.

Não se deixe enganar pelo inicial sentimento de “livro infanto-juvenil” no início do romance. Este livro vai deixar seu tédio a quilômetros de distância. Pelo menos foi o que aconteceu com o meu.*

*Li a metade final do livro em uma madrugada. Na verdade, só descobri que foi em uma madrugada quando finalmente terminei o livro e olhei para o relógio.

Para ver a ficha técnica do livro, clique aqui.

Né?

Na época em que o inventaram, tenho certeza de que não existia internet, estradas retas e aviões supersônicos. Ou seja, ele vem a passos de… passos.  A pé mesmo.

Enfim, é uma lerdeza.  Acho que é crônica.

Mas serei justa: de vez em quando, no momento em que já esquecemos que ele existe, que já tiramos ele da órbita e continuamos o jogo sem 2˚ tempo, ele, o sem mãe chega.

E pior: chega como se fosse o dono da festa. Acha que tá abafando. Tá abafando a felicidade alheia, provavelmente.

Isso porque ele nunca é do jeito que as cartas (ou fax? O que é mais antigo que carta?) que ele manda dizem que ele é.

Resumindo: sempre surge a frustração (super infantil, como sempre) e diz: achei que a carta (ou fax) ficaria mais bonita se eu fizesse uns desenhos em todos lugares cima.

O problema da frustração é que a realidade, em geral, só precisa ser real. A beleza fica por conta de outra coisa.

Mas finalmente o futuro chega, com seus olhos brilhantes, cabelos ao vento e… pera aí. A frustração desenhou esses cabelos por aqui.

Melhor não enfeitar o futuro. A frustração, como sempre, vai rir da sua cara porque você acreditou no desenho que ela fez.

O presente (irmão do meio do futuro) é um pouco mais confiável. Tá certo que ele meio instável, mas quem não é nos dias de hoje? Coitado.

Mas ele deve saber um pouco mais sobre o caçula. Né? Espero que não estejam brigados. Seria #tenso

O passado é meio rabugento. Mas tá perdoado, porque vive de extremos. Ou as pessoas amam, ou odeiam. Ninguém é capaz de ser feliz desse jeito. Ou normal.

Todo mundo que vive muito nos extremos acaba meio psicótico desequilibrado.

No final, acho que só o futuro que tem salvação mesmo.

E que venha com olhos brilhantes, num cavalo (é um pouco mais rápido que a pé) mãos macias e cabelos ao vento.

Ok, ok. Pela velocidade (e desenhos que a frustração fez quando o passado ainda não era tão rabugento) é melhor adicionar uns fios brancos nesse cabelo.